Chương 01

Khi bác sĩ thông báo rằng chồng tôi, Lâm Tấn Khang, đã không còn dấu hiệu sự sống, nước mắt tôi không kìm được mà cứ thế tuôn trào. Trong cơn đau tột cùng, tôi cố trấn tĩnh để gọi cho nhà tang lễ. Khi họ đến đưa thi thể anh đi, tôi đã âm thầm nhét vào tay từng người năm trăm tệ, chỉ mong họ có thể nâng niu anh thêm một chút, đối xử với anh nhẹ nhàng hơn trong những phút giây cuối cùng.

Ban đầu tôi định sẽ ở lại bên anh một đêm, để thì thầm lời vĩnh biệt cuối cùng. Nhưng khi tới nhà tang lễ, tôi lại đột ngột thay đổi suy nghĩ. Tôi hỏi một nhân viên làm việc ở đó liệu có thể đưa anh vào lò hỏa ngay trong đêm được không.

Người nhân viên đó vừa xoa xoa chiếc túi nhỏ đựng bao lì xì, vừa tỏ vẻ ái ngại nói rằng quy trình hỏa táng chỉ bắt đầu từ năm giờ rưỡi sáng, mà lúc này mới chỉ hơn ba giờ.

Tôi khẩn thiết nhìn ông ta, tha thiết đề nghị. Tôi nói sẽ gửi thêm mười nghìn, chỉ cần có thể giúp chồng tôi ra đi sớm nhất trong ngày hôm đó. Tôi lấy ra tất cả giấy tờ cần thiết, từ đăng ký kết hôn, chứng minh thư, sổ hộ khẩu của cả hai vợ chồng đến giấy chứng tử, không thiếu thứ gì.

Sau khi xem xét một lượt, người nhân viên gật đầu đồng ý. Ông ấy nói sẽ lập tức gọi điện cho quản lý để sắp xếp ngay.

Năm giờ rưỡi sáng. Bãi xe nhà tang lễ đã có mặt cả chục chiếc xe buýt và xe tang xếp hàng, không gian tĩnh mịch chỉ còn lại tiếng gió lạnh len lỏi cùng âm thanh khóc than vang vọng.

Tôi ôm chặt hộp tro cốt trong lòng, vỗ nhẹ lên đó, khẽ nói như thì thầm:

Anh à, anh xem này, mọi người còn chưa tới, mà em đã lo xong cho anh rồi.

Chiếc hộp nhỏ bé vẫn lặng im. Nỗi buồn như cơn sóng ngầm trào lên trong long ng, nước mắt tôi một lần nữa trào ra. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời mờ sáng, ánh bình minh đầu tiên đang chầm chậm len qua bóng đêm.

Tôi cúi xuống, nước mắt rơi lên mặt hộp:

Ngày mới của em lại bắt đầu, còn anh, từ nay mãi mãi sẽ ở lại trong chiếc hộp bé nhỏ này.

Bố mẹ chồng tôi sau khi nghe tin con trai mất, lập tức gào khóc, đấm ng dậm chân như người mất lý trí. Nhưng đến khi biết tôi đã tự ý hỏa táng anh ngay trong đêm, một người ngất lịm, còn người kia thì lao đến tát tôi hai cái nảy lửa.

Tôi bị đánh đến choáng váng, đầu óc quay cuồng, phải mất một lúc mới trấn tĩnh lại được. Tôi lập tức gọi cảnh sát. Bất ngờ là bố mẹ chồng tôi cũng gọi điện cầu cứu cơ quan chức năng.

Tôi tố cáo bố chồng có hành vi cố ý gây thương tích, vì sau khi bị đánh, tai tôi ù đi, gần như không còn nghe rõ lời người khác. Còn phía họ thì kiện tôi đã tự tiện lo hậu sự cho con trai mà không hề hỏi ý kiến, khiến họ không được nhìn mặt anh lần cuối.

Chỉ nửa tiếng sau, hai tổ cảnh sát xuất hiện. Bên tiếp nhận đơn của tôi yêu cầu tôi phải đi khám thương, nếu tổn thương đủ mức sẽ truy cứu trách nhiệm hình sự. Còn bên của bố mẹ chồng tôi thì giải thích rõ ràng: theo quy định pháp luật hiện hành, vợ là người có quyền hợp pháp xử lý hậu sự cho chồng mà không cần sự chấp thuận từ cha mẹ ruột của người mất.

Tóm lại, hành động của tôi có thể khiến người đời chỉ trích về tình nghĩa, nhưng pháp luật lại không cấm.

Tôi ôm hộp tro cốt từ thư phòng của Lâm Tấn Khang bước ra, nhẹ giọng nói với họ:

Bố mẹ, tro cốt của anh Tấn Khang đây, hai người muốn mang về hay để con mang đến giúp?

Mẹ chồng tôi mắt đỏ ngầu, giơ tay chỉ vào tôi, môi run run định mắng chửi nhưng mãi không thốt nên lời, chỉ lặp đi lặp lại tiếng "mày" trong uất nghẹn.

Tôi bình tĩnh lấy di chúc của anh ra, đưa tới trước mặt họ:

Không phải con cố tình làm vậy, chính anh ấy dặn con phải giao tro cốt lại cho bố mẹ. Anh ấy muốn được chôn cất ở một nơi tên là Đào Hoa Pha gì đó.

Mẹ chồng tôi như hóa dại, bất chợt gào lên rồi lao đến, giận dữ định nhào tới cấu xé tôi. Tôi sợ đến mức phải núp sau lưng một anh cảnh sát, chỉ dám thò đầu ra né tránh.

Bà ta thét lên trong nước mắt:

Nó đã có di chúc rồi, mày làm gì có quyền tự ý thiêu con tao? Con tao ơi... sao số con lại khổ thế này...

Cảnh sát nhìn tôi, ánh mắt trở nên nghiêm nghị. Một người trong số họ lạnh giọng nhắc nhở:

Theo quy định, vợ được toàn quyền lo hậu sự khi người chồng mất, nhưng nếu có di chúc chỉ định cụ thể thì cô đã vi phạm quyền thỏa thuận trong văn bản.

Lời đó vừa dứt, mẹ chồng tôi lập tức im bặt. Trong ánh mắt bà ánh lên tia hy vọng mong manh. Tôi lập tức đưa điện thoại cho cảnh sát xem đoạn video ghi hình di chúc của anh Tấn Khang, kèm theo bản viết tay có chữ ký và dấu vân tay xác nhận.

Tôi nói rõ ràng từng chữ:

Trong di chúc, anh ấy chỉ dặn tôi trao lại tro cốt cho bố mẹ để mang đi chôn ở Đào Hoa Pha. Anh ấy không hề nói ai là người hỏa táng, cũng không yêu cầu phải đợi mấy ngày rồi mới làm.

Cảnh sát cẩn thận xem xét kỹ lưỡng đến ba lần, sau đó mới thở dài, trả lại điện thoại và nhẹ nhàng nói với mẹ chồng:

Cô ấy nói đúng. Nếu hai người vẫn nghi ngờ nội dung hay tính hợp pháp của di chúc, có thể khởi kiện ra tòa.

Mẹ chồng tôi nghe vậy thì chân tay bủn rủn, thiếu chút nữa thì ngã quỵ. Bố chồng phải vội vã dìu bà lên tầng hai để nghỉ ngơi.

Một viên cảnh sát nhìn theo bóng lưng họ rồi buông một tiếng thở dài:

Cùng là người thân trong một nhà, sao phải làm căng thẳng như vậy? Cô xử lý hậu sự như thế đúng là gọn gàng thật, nhưng cô nghĩ xem, đó là con trai ruột của họ, cô làm vậy liệu có công bằng không?

Tôi im lặng.

Công bằng ư?

Vậy lúc họ cùng nhau giấu giếm tôi, biến tôi thành con rối trong trò đùa khốn nạn ấy, lúc đó... có ai từng nghĩ đến sự công bằng dành cho tôi chưa?

Tôi phát hiện ra Lâm Tấn Khang phản bội mình là vào ba tháng trước. Căn bệnh ung thư phổi tưởng chừng đã được kiểm soát tốt, vậy mà đột nhiên tái phát, rồi nhanh chóng di căn.

Đêm đó, anh ho suốt không dứt, đến mức nôn ra máu, chỉ khi trời gần sáng mới kiệt sức thiếp đi. Tôi ngồi bên giường, đôi mắt sưng mọng, tóc tai rối bời, tinh thần gần như sụp đổ. Ngón tay tôi nhẹ lướt qua những đường nét quen thuộc trên khuôn mặt anh, cố kìm tiếng khóc, chỉ sợ làm anh tỉnh giấc.

Khi đến bệnh viện kiểm tra, tôi như ૮ɦếƭ lặng khi nghe bác sĩ nói rằng trong não anh đã xuất hiện nhiều khối u thứ phát. Ca phẫu thuật này vô cùng phức tạp và nguy hiểm. Tôi không dám tưởng tượng nếu anh rời bỏ thế gian này, tôi sẽ sống tiếp như thế nào.

Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, yêu rồi cưới, mười bốn năm gắn bó, không thiếu một ngày. Sáu năm yêu đương, tám năm chung sống, anh chiếm trọn cả quãng thanh xuân lẫn tuổi trưởng thành của tôi.

Ba năm trước, Lâm Tấn Khang được chẩn đoán mắc ung thư phổi giai đoạn cuối.

Tôi đã cùng anh chạy vạy khắp nơi, từ những bệnh viện lớn trong nước đến cả nước ngoài, cuối cùng cũng may mắn tìm được một vị lão trung y danh tiếng ở Bắc Kinh.

Chính phương thuốc của ông đã níu kéo sinh mệnh vốn đã ở bên bờ vực của anh.

Chỉ sau hai thang thuốc, triệu chứng khó thở của anh bắt đầu thuyên giảm rõ rệt.

Tuy nhiên, sắc thuốc Đông y không phải chuyện đơn giản.

Có vị cần ngâm trước, có vị phải nấu trước, có loại lại phải cho vào sau cùng, thậm chí những vị quý giá phải nấu riêng ba đến bốn lần. Thời gian, nhiệt độ, thậm chí cả cách bảo quản nước thuốc đều có quy định khắt khe.

Vì lo người khác làm sai, nên tôi tự tay đảm đương tất cả.

Mỗi ngày tôi đều thay đổi thực đơn, nấu đủ món bổ dưỡng để giúp anh bồi bổ thể trạng và tăng sức đề kháng.