Chương 03

Rồi lững thững đứng dậy, thong thả bước ra cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa bật mở, tôi vẫn còn giữ lại một tia hy vọng yếu ớt — mong rằng người vừa đến là Vệ Trạch.

Nhưng không… chỉ là cô giúp việc.

Vừa thấy sắc mặt tôi trắng bệch không còn giọt máu, cô ấy hoảng hốt lập tức gọi xe đưa tôi tới bệnh viện.

Sau khi làm đủ các xét nghiệm, bác sĩ kết luận tôi bị hạ đường huyết.

Nguyên nhân — là do lâu ngày không ăn sáng đúng bữa.

Trước khi kết hôn, tôi từng là người có thói quen sinh hoạt rất điều độ. Mọi lần kiểm tra sức khỏe, từ trước hôn nhân đến khi mang thai, đều hoàn toàn bình thường.

Nhưng kể từ ngày sinh Vệ Thiên Kỳ, tôi bị cuốn vào vòng xoáy của những việc không tên. Từ chăm con, lo ăn uống, dọn dẹp, đến chạy theo từng nhịp sống của chồng — tất cả khiến lịch sinh hoạt của tôi bị đảo lộn hoàn toàn. Thậm chí có khi quên luôn cả việc ăn cơm.

Bác sĩ dặn kỹ:

“Ở nhà nhớ chuẩn bị sẵn vài viên đường hoặc ít kẹo ngọt. Nếu thấy chóng mặt thì dùng ngay để tránh ngất.”

Khi bác sĩ nói điều đó, Vệ Thiên Kỳ đứng ngay bên cạnh, nghe rất rõ ràng.

Rời khỏi phòng khám, tôi gọi cho Vệ Trạch. Tôi chỉ muốn kể rằng sáng nay tôi ngất, không kịp đưa con đến trường. Tôi định hỏi xem có nên để Thiên Kỳ nghỉ học hôm nay luôn không.

Nhưng… anh không nghe máy.

Tôi về đến nhà, suy nghĩ một lúc rồi quyết định gọi cho cô giáo, tự mình giải thích tình hình. Sau đó đưa con đến trường — dù lúc ấy đã quá trễ.

Cô giúp việc sau khi dọn dẹp xong cũng rời đi.

Tôi gắng gượng ăn vài miếng cơm nguội cho có sức, rồi nhắn tin cho Vệ Trạch, dặn anh nhớ đến đón con sau giờ học.

Xong xuôi, tôi nằm vật ra giường và thiếp đi lúc nào không hay.

Không rõ đã ngủ bao lâu, chỉ biết chuông điện thoại bỗng réo lên liên hồi, đánh thức tôi trong cơn mê man.

Vừa bắt máy, giọng Vệ Trạch vang lên, đầy giận dữ:

“Khương Diệp, em quá đáng thật rồi!

Thiên Kỳ vẫn còn nhỏ, sao em có thể làm vậy được?”

Tôi choàng tỉnh, đầu óc vẫn còn lơ mơ. Gắng gượng ngồi dậy, tôi chỉ cảm thấy toàn thân rã rời.

“Thiên Kỳ làm sao rồi?”

Giọng anh trầm xuống, dằn từng chữ:

“Tại sao em không đến đón nó?

Nó ở lại trường đến giờ này vẫn chưa có ai đón. Cô giáo gọi cho anh, nói thằng bé khóc đến khản cả giọng!”

Tôi nhíu mày, lúc ấy mới sực nhớ ra, liền cất giọng yếu ớt hỏi lại:

“Em… đã nhắn tin cho anh rồi mà, em nói em không khỏe…”

Tôi nghĩ… dù là người xa lạ đi nữa, khi đối diện với bệnh tật hay tai nạn, người ta vẫn sẽ có chút quan tâm tối thiểu.

Huống hồ, chúng tôi từng là vợ chồng.

Dù không còn yêu, ít nhất… cũng nên có chút nghĩa tình.

Nhưng tôi đã đánh giá anh quá cao.

Vệ Trạch hoàn toàn không nhận ra sự mệt mỏi trong giọng nói của tôi. Hoặc giả, anh chẳng buồn lắng nghe.

Anh vẫn tiếp tục trách móc, giọng đầy gai góc:

“Khương Diệp, đừng trẻ con như thế nữa. Em thật sự không khỏe, hay là còn giận vì chuyện sáng nay?”

Tôi nhắm mắt, thở dài, rồi chậm rãi lặp lại:

“Em thật sự không khỏe.”

Chỉ một câu ấy, nhưng đã dùng hết sức lực còn sót lại trong tôi.

Tôi không muốn nói gì thêm nữa.

Vệ Trạch im lặng trong giây lát, rồi như bị Ϧóþ nghẹt bởi cảm xúc, anh lại bùng lên một tràng trách móc dồn dập như đạn xé thẳng vào tai tôi:

“Khương Diệp, con cái mà em cũng bỏ mặc… Em muốn ૮ɦếƭ thật à?!”

Một luồng nghẹn ứ dâng lên cổ họng. Tôi kiệt sức… chỉ còn đủ hơi để tắt máy.

Nhưng cuối cùng, Vệ Trạch vẫn phải cúi đầu.

Sau khi đón Vệ Thiên Kỳ từ trường về nhà, anh ta giận dữ xông vào phòng, định kéo tôi dậy để cãi tiếp. Nhưng khi tay anh chạm vào da tôi — nóng bừng như lửa — thì cả người anh khựng lại.

Bàn tay anh vội đặt lên trán tôi.

Lúc ấy, anh mới giật mình nhận ra: tôi đang sốt cao, cơ thể nóng hầm hập.

Đến tận lúc đó… anh mới chịu tin rằng — tôi thực sự không ổn.

Tối hôm đó, anh lặng lẽ đưa tôi đến bệnh viện.

Truyền dịch xong cũng đã khuya lắm rồi.

Bầu trời chẳng có lấy một vì sao, bóng tối phủ kín cả con đường về. Gió lạnh cắt da, len lỏi qua từng kẽ áo, buốt tận xương.

Ngồi trong xe, tôi bất giác nhớ lại — có biết bao đêm như thế, tôi một mình đứng ở vệ đường chờ xe công nghệ, chưa từng dám hy vọng vào bóng dáng Vệ Trạch.

Nhưng lần này khác.

Anh đến đón tôi.

Xe anh dừng ven đường, thậm chí còn hiếm hoi xuống xe mở cửa cho tôi. Máy sưởi trong xe lan tỏa hơi ấm dịu nhẹ, làm dịu những đầu ngón tay lạnh cóng của tôi.

Tôi đã từng ngây ngốc nghĩ — có lẽ, trái tim mình cũng có thể được sưởi ấm lại. Có lẽ, tôi vẫn có thể tiếp tục sống như trước kia… làm một người vợ đảm đang, một người mẹ hiền, nhẫn nại và cam chịu.

Nhưng không…

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, phản chiếu khuôn mặt góc cạnh đầy lạnh lùng của anh — xa lạ đến lạ thường. Cái xa lạ ấy, còn tê tái hơn cả người dưng.

Tôi biết, ngay khoảnh khắc đó, mình đã không thể — và sẽ không bao giờ — tìm lại dù chỉ một chút ấm áp nào từ người đàn ông này nữa.

Từ đêm đó, suốt nửa năm sau, tôi sống trong sự tự huyễn hoặc. Ép mình chấp nhận thực tại, gắng hiểu cho sự vô tâm lạnh nhạt của Vệ Trạch, cố bao dung sự hờ hững của Vệ Thiên Kỳ, và dằn vặt trong cái vỏ bọc yếu đuối, cam chịu do chính mình dựng lên.

Tôi từng nói với bản thân:

Trẻ con không thể không có mẹ.

Nhưng rồi… nửa năm trôi qua.

Tôi sẽ không bao giờ quên được ánh mắt lạnh lẽo, trống rỗng của Vệ Thiên Kỳ trong ngày tôi ngất xỉu.

Ánh mắt ấy như một nhát dao đ sâu vào tim tôi, để lại vết thương — không bao giờ liền da.

Chính ánh mắt đó giúp tôi hiểu ra rằng — không phải đứa trẻ nào cũng cần một người mẹ.

Và cũng chính nó, đã biến tất cả những năm tháng tôi nhẫn nhịn, hy sinh, quặn lòng vì tình mẫu tử — trở thành một trò hề.

Tôi từng nghĩ mình chiến đấu với con rồng — để bảo vệ con.

Nhưng hóa ra, chính tôi đã hóa thân thành con rồng mà mình từng muốn tiêu diệt.

Vậy nên…

Giờ đây, người duy nhất tôi có thể cứu — là chính tôi.

Còn Vệ Thiên Kỳ… tôi không cứu nổi nữa.

Rời khỏi những dòng ký ức cũ kỹ, tôi đóng kín vali, thu dọn hành lý của riêng mình, rồi lặng lẽ bước lên chuyến xe đi về phía Mạc Bắc.

Nhiều năm về trước, cô bạn thân từng rủ tôi đi băng qua sa mạc, hành trình xuyên Gobi. Nhưng tôi vẫn mãi bị níu chân bởi đứa con bé bỏng, không thể nào rời đi.

Vệ Trạch thì luôn cười cợt:

“Đã chẳng đẹp đẽ gì, đi giữa nắng cháy thì có mà đen thủi ra, càng xấu thê thảm hơn.”

Quả thực, nếu so với gương mặt sắc sảo, điển trai của anh ta, ngoại hình tôi chẳng có gì nổi bật. Chỉ là một người phụ nữ bình thường.

Nhưng tôi nhớ, năm ấy tôi từng là cô gái rực rỡ, từng có cả một hàng người theo đuổi.

Giờ đây, sau những năm tháng phong ba mài mòn lớp da trẻ trung, soi vào gương điện thoại, tôi nhìn thấy một người phụ nữ ba mươi tuổi — không còn nét xuân thì rạng rỡ, nhưng lại toát lên sự bình tĩnh, điềm đạm và bản lĩnh của người từng bước qua dông bão.

Chuyến đi này, ban đầu tôi dự định đi một mình.