Chương 01

Ba năm kết hôn, vậy mà bụng tôi vẫn mãi chẳng có động tĩnh gì. Tôi bắt đầu lo lắng thực sự.

Không ngờ rằng, sau một lần kiểm tra sức khỏe định kỳ, tôi lại nhận được kết quả chẩn đoán: ung thư țử çɥñğ, giai đoạn trung kỳ.

Khi cầm tờ kết quả trên tay, một đồng nghiệp trong bệnh viện bước tới an ủi:

“Đừng quá hoang mang. Bác sĩ Thẩm là chuyên gia trong lĩnh vực này, anh ấy nhất định sẽ biết cách hỗ trợ. Có cần tôi gọi anh ấy đến để nói chuyện với cô không?”

Gọi Thẩm Trí Viễn sao?

Người ấy còn chẳng tự chăm sóc nổi cho bản thân, vừa mới đây đã vội vã đi đâu mất dạng.

Tôi lắc đầu, siết chặt tờ kết quả trong tay, khẽ nói:

“Chị có thể giúp tôi đóng hồ sơ lại được không? Tôi muốn về nhà, tự mình nói chuyện với anh ấy.”

Tôi cầm điện thoại lên, bất giác nhớ đến cha mẹ và chị gái – họ đã cùng nhau ra nước ngoài từ ba năm trước.

Dù trong ký ức, sự ấm áp từ họ dành cho tôi gần như là điều hiếm hoi.

Nhưng khi đứng trước tin dữ, tôi lại thấy mình khao khát được nghe giọng của họ biết bao.

Vừa mở điện thoại, tôi phát hiện ứng dụng WeChat chưa thoát hoàn toàn. Giao diện vẫn hiện trạng thái cuối cùng: một bức ảnh thân mật giữa Thẩm Trí Viễn và… chị gái tôi, kèm dòng chữ: “Hôm nay trở về nước.”

Trái tim tôi bỗng như khựng lại một nhịp.

Chị ấy về nước hôm nay sao?

Người ra đón ở sân bay là chồng tôi – em rể của chị – còn tôi, đứa em ruột duy nhất, lại hoàn toàn không hề hay biết gì.

Đầu óc rối tung, tôi lập tức gọi điện cho Thẩm Trí Viễn, nhưng chỉ nghe thấy tiếng ngắt máy.

Tôi gọi lại lần nữa – điện thoại đã tắt.

Tôi đứng lặng một lúc trong hành lang bệnh viện, rồi thất thần quay về nhà sớm hơn thường lệ.

Thẩm Trí Viễn đâu phải thân thiết gì với chị tôi ngoài một lần gặp gỡ ngắn ngủi?

Vì sao lại nghỉ cả việc để đi đón chị ấy?

Tôi ngồi bất động hàng tiếng đồng hồ, tay vẫn siết chặt kết quả kiểm tra, nhưng điện thoại vẫn im lặng. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn – từ cả anh lẫn chị tôi.

Linh cảm chẳng lành khiến tôi vào lại trang cá nhân WeChat của họ.

Trước đây, tôi từng thấy WeChat của chị chỉ hiện một dòng trạng thái trống rỗng, nhưng không hiểu sao giờ tôi lại xem được toàn bộ hình ảnh và bài đăng.

Những bộ quần áo quen thuộc, phong cách trang điểm như in… Tôi bỗng bật dậy, lao vào nhà vệ sinh, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trong gương.

Tôi cầm những lọ mỹ phẩm trên bồn rửa, ném thẳng vào tấm gương đã bắt đầu mờ hơi nước.

Thì ra suốt ba năm qua, mọi hành động chăm sóc tỉ mỉ của Thẩm Trí Viễn – từ chọn quần áo, kiểu tóc, đến cách tôi trang điểm – tất cả chỉ để biến tôi thành một phiên bản khác của chị gái tôi.

Cuộc hôn nhân mà tôi từng cho là hạnh phúc… hóa ra chỉ là một màn kịch của tình yêu thay thế.

Và người mà tôi đang bị so sánh, chính là chị gái ruột – người mà tôi đã nhường nhịn từ bé đến lớn.

Tôi câm lặng, trong lòng chỉ còn lại một cảm giác – cay đắng đến tận xương tủy.

Cánh cửa mở ra, giọng anh vang lên phía sau:

“Sao em chưa ngủ?”

Tôi quay lại, bắt gặp trên gương mặt anh một nụ cười rạng rỡ – thứ cảm xúc chưa từng xuất hiện trong suốt ba năm chúng tôi làm vợ chồng.

Nhưng tôi biết rõ, nụ cười đó… không dành cho tôi.

Mà là dành cho chị gái tôi.

Tôi mím môi, cầm chặt bản báo cáo trong tay, bước lại gần anh:

“Em đang đợi anh.”

Tôi còn trẻ. Tôi không muốn ૮ɦếƭ.

Chồng tôi là bác sĩ chuyên khoa ung bướu, và tôi đã từng gửi trọn hy vọng vào anh.

Ung thư țử çɥñğ, giai đoạn giữa – không phải là một bản án tử, nhưng cũng không còn nhiều thời gian để do dự.

Với vai trò là một y tá, tôi hiểu rất rõ: nếu chậm trễ, phương án điều trị khả dĩ nhất là phẫu thuật cắt bỏ țử çɥñğ. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc, tôi có thể vĩnh viễn mất đi cơ hội làm mẹ.

Khi Thẩm Trí Viễn bước vào nhà, vẫn với dáng vẻ như thường lệ đưa áo khoác cho tôi, ánh mắt tôi lướt qua một vết son mờ còn vương trên vạt áo anh.

“Em ăn trước rồi mà, đúng không? Anh uống hơi nhiều… vào phòng tắm một lát đã.”

Anh ôm tôi một cái như mọi ngày, rồi nhanh chóng quay người đi vào nhà vệ sinh.

Tờ kết quả khám bệnh rơi khỏi tay tôi, bay là là xuống sàn.

Nhưng Thẩm Trí Viễn không quay đầu lại. Không một ánh nhìn, không một cử chỉ quan tâm.

Tôi đứng im lặng như tượng, trái tim lạnh buốt, nhận ra rằng suốt bao năm qua, tôi đã bị ràng buộc bởi những điều tưởng như tình yêu – nhưng hóa ra lại là sự áp đặt lặng lẽ.

Anh muốn tôi trở thành phiên bản khác của chị gái mình, từ cử chỉ, sở thích, đến cả cách ăn mặc… và tôi đã vô thức làm theo, như một con rối không biết phản kháng.

Tôi về phòng, nằm xuống giường. Một lát sau, khi anh bước ra từ phòng tắm, vẫn là thói quen cũ – anh vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau.

“Lúc nãy, em định nói gì với anh vậy?”

Giọng anh trầm thấp, lạnh lùng, như thể mọi thứ đều nằm trong kiểm soát của anh – kể cả cảm xúc của tôi.

Tôi khẽ đáp: “Chị gái… chị ấy đã trở về rồi, đúng không?”

Thân người Thẩm Trí Viễn chững lại. Anh nới lỏng vòng tay, buông tôi ra.

Cái ôm vừa chớm ấm áp ấy, trong phút chốc tan biến.

“Tiểu Vy, anh không muốn em hỏi thêm về chuyện này nữa. Cứ tiếp tục sống như thế này… được không?”

Sống như thế này? Ý anh là gì? Là sự tồn tại của ba người trong mối quan hệ vốn dĩ nên là của hai?

Tôi siết chặt bàn tay đặt lên vùng bụng đang âm ỉ đau. Những lời khẩn cầu của tôi trước đây – cầu mong một gia đình trọn vẹn, một tình yêu được đáp lại – bỗng chốc trở thành trò đùa tàn nhẫn.

Thứ anh dành cho tôi chưa bao giờ là yêu thương. Đó là sự sở hữu, là kỳ vọng về một hình bóng thay thế.

Và tôi, chỉ là một con 乃úp bê biết nghe lời.

乃úp bê thì không có suy nghĩ, không có phản kháng, cũng chẳng được quyền lựa chọn.

“Ngủ đi.”

Tôi lặng lẽ nói, như thể cũng không còn gì cần phải nói nữa. Từ phía sau lưng, tôi nghe rõ tiếng thở phào nhẹ nhõm của anh – như thể vừa trút bỏ được một gán***.

Sáng hôm sau, tôi không chuẩn bị quần áo cho anh như mọi ngày, cũng không đứng dậy nấu bữa sáng, càng không tô son điểm phấn hay xịt nước hoa như suốt ba năm qua vẫn làm.

Tôi mở tủ, lấy ra chiếc quần jeans và áo sơ mi đã cất thật sâu – những món đồ từng là chính tôi, trước khi bị thay đổi vì anh.

Tôi đến một bệnh viện khác – Phụ sản II – để kiểm tra tổng quát.

“Cô không có người thân đi cùng sao?” Bác sĩ hỏi.

Tôi khẽ lắc đầu:

“Không sao đâu, tôi biết mình bị ung thư rồi. Xin bác sĩ cứ nói thẳng.”

Vị bác sĩ thoáng do dự, nhưng trước thái độ kiên quyết của tôi, ông nhẹ nhàng thở dài rồi nói:

“Tình hình không chỉ là ung thư… mà cô còn đang mang thai.”

Tôi ૮ɦếƭ lặng.