Chương 01

Tôi một mình lo liệu xong hậu sự cho mẹ. Chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, Hà Chân Chân – thư ký nhỏ của Cố Kỳ Niên – đã đăng vô số video. Hai người cưỡi ngựa cùng nhau, chụp ảnh chân dung cùng nhau, đi chùa thắp hương cùng nhau. Người đàn ông vốn chưa bao giờ quan tâm đến mạng xã hội như Cố Kỳ Niên, nay lại phá lệ chia sẻ trạng thái của Hà Chân Chân. Coi như chính thức công khai mối quan hệ của họ.

Phần bình luận tràn ngập những lời khen ngợi, ai cũng nói họ là một cặp đôi trời sinh. Tôi cố lướt qua, nhưng những hình ảnh ấy vẫn khiến lòng tôi đau nhói. Họ là cặp đôi hoàn hảo, còn tôi – người vợ danh chính ngôn thuận – thì là gì? Chẳng là gì cả. Cố Kỳ Niên có thể vì Hà Chân Chân mà vượt qua hơn nửa đất nước, nhưng lại không chịu đi thêm hai ki-lô-mét để đến bên tôi. Tôi cầu xin anh ta một trăm lần, cũng không bằng một câu nói của Hà Chân Chân.

Tôi nhắn cho anh ta một chữ: “Được.” Vài giờ sau, anh ta gọi điện, giọng điệu lạnh lùng, xa cách: “Lần nào cũng vậy, em không thấy phiền sao?” Tôi nghẹn lời. Từ trước đến nay, mỗi lần cãi vã, người đề nghị ly hôn luôn là anh ta. Anh ta biết tôi yêu anh ta, biết tôi không nỡ rời xa, vậy nên cứ mỗi lần phạm sai lầm, mỗi khi cảm thấy áy náy, anh ta lại lạnh lùng thốt ra một câu: “Không chịu nổi thì ly hôn.”

Suốt sáu năm qua, tôi đã thỏa hiệp, đã cúi đầu một trăm lần. Nhưng đây là lần thứ một trăm lẻ một, tôi không muốn cúi đầu nữa. Tôi chọn cách để anh ta tự do. Hít một hơi thật sâu, tôi cất giọng bình tĩnh: “Mẹ tôi đã qua đời, chúng ta không cần phải tiếp tục diễn kịch nữa.” Khoảng lặng kéo dài trong điện thoại, một lúc sau, giọng điệu của Cố Kỳ Niên có phần dịu đi: “Anh không biết… Em chờ anh, anh sẽ đến ngay.”

Tôi đợi một giờ. Trong lúc đợi, trời bất chợt mưa như trút nước. Tôi chạy vội tìm chỗ trú, nhưng cơn choáng váng bất ngờ ập đến. Cảm giác nghẹt thở mãnh liệt tràn ngập long ng. Tôi đứng không vững, loạng choạng ngã xuống dốc. Đầu đập mạnh vào tảng đá, toàn thân mất đi ý thức.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong bệnh viện, đầu quấn một lớp băng dày. Bên cạnh, không có ai.

Y tá nói rằng tôi bị sốc độ cao nghiêm trọng, có chút chấn động nhẹ, cần phải ở bệnh viện theo dõi hai ngày. Thế nhưng suốt hai ngày đó, tôi không thấy Cố Kỳ Niên xuất hiện, chỉ thấy Hà Chân Chân liên tục cập nhật trạng thái trên mạng xã hội.

"Bị mưa ướt, hơi cảm lạnh, may mà có anh ấy chăm sóc chu đáo."

"Hôm nay anh ấy tự tay nấu canh gà, thật cảm động."

"Trong hai ngày ốm bệnh này, anh ấy không rời khỏi tôi một phút nào. Gặp được anh ấy là may mắn lớn nhất trong đời tôi."

Những dòng trạng thái ấy khiến tôi nhớ lại không lâu trước đây, khi tôi bị sốt và chỉ mong có một bát canh gừng do chính tay Cố Kỳ Niên nấu. Nhưng đáp lại, anh ấy chỉ tỏ ra khó chịu:

"Thẩm Kiều Nhất, tay của tôi dùng để làm việc lớn, không phải để giặt giũ nấu nướng cho cô. Nếu cô không thích thì ly hôn mà tìm người khác!"

Thật ra, có những việc không phải anh ấy không muốn làm, chỉ là không muốn làm cho tôi.

Tôi bỗng chốc cảm thấy mơ hồ. Hà Chân Chân – cô sinh viên mà tôi từng tài trợ học phí, sau khi tốt nghiệp đã đến công ty chúng tôi thực tập. Ngày ấy, Cố Kỳ Niên rất ghét cô ta, suốt ngày phàn nàn với tôi rằng cô ta vừa ngốc vừa vụng về. Nhưng không biết từ khi nào, anh ta bắt đầu nhắc đến cô ta ngày một nhiều, trong khi những lời dành cho tôi lại ngày càng ít đi.

Đến bây giờ, chúng tôi chẳng khác gì hai người xa lạ.

Hà Chân Chân gặp được Cố Kỳ Niên, là may mắn lớn nhất đời cô ta. Còn tôi, gặp được anh ấy lại là nỗi tiếc nuối cả đời. Tôi không muốn kéo dài sự tiếc nuối này nữa. Cầm điện thoại lên, tôi nhắn cho Cố Kỳ Niên một tin nhắn ngắn gọn: Về nhà xong, chúng ta sẽ đến cục dân chính ly hôn.

Lần này, anh ta phản hồi rất nhanh.

"Có việc gấp không về ngay được."

"Đừng làm loạn nữa. Ngày mai gặp tôi ở sân bay, tôi sẽ đi cùng em về."

Tôi không còn ngu ngốc chờ đợi anh ta nữa, tự mình đặt vé, lên máy bay.

Trên máy bay, tôi thiếp đi và có một giấc mơ rất dài. Trong mơ, tình cảm giữa tôi và Cố Kỳ Niên vẫn còn thắm thiết, không có sự xuất hiện của Hà Chân Chân. Anh ấy muốn khởi nghiệp, tôi không ngần ngại dốc toàn bộ tiền tiết kiệm để ủng hộ. Anh ấy cần một người vợ biết chăm sóc gia đình, tôi sẵn sàng từ chức, lui về làm hậu phương vững chắc. Chúng tôi từ căn hộ thuê rẻ tiền chuyển đến biệt thự trung tâm, từ xe đạp điện đổi sang Rolls-Royce. Anh ấy thành công, tình yêu dành cho tôi vẫn như ngày đầu, và chúng tôi từng là một câu chuyện đẹp trong giới.

Mọi thứ chỉ bắt đầu thay đổi kể từ ngày… tôi mất đi đứa con.

Tôi không dám tiếp tục hồi tưởng nữa, cố gắng thức tỉnh khỏi giấc mơ. Máy bay hạ cánh, tôi tự bắt xe về nhà.

Mãi đến đêm khuya ngày thứ ba, Cố Kỳ Niên mới về. Anh ta vừa đặt vali xuống liền cau mày nhìn tôi: "Không phải tôi đã bảo em đợi tôi cùng đi sao, tại sao lại thất hứa?"

Bất chợt tỉnh giấc, đầu tôi đau nhức, giọng khàn đặc: "Ý anh là, để tôi một mình chờ anh ở sân bay ba ngày ba đêm?"

Cố Kỳ Niên mím môi, thoáng khó chịu: "Thôi, không muốn tranh cãi với em nữa. Dậy nấu cho tôi bát mì."

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ cuộn mình vào chăn, quay lưng về phía anh ta.

Thấy tôi không có phản ứng, Cố Kỳ Niên mất kiên nhẫn, ném mạnh vali xuống sàn. "Lấy phải người phụ nữ như em, đúng là xui xẻo!" Dứt lời, anh ta đập cửa bỏ đi.

Tôi không đặt báo thức, ngủ một giấc đến khi tự tỉnh dậy. Nếu là trước đây, tôi sẽ thức dậy vào lúc sáu giờ sáng mỗi ngày, cẩn thận ủi áo cho Cố Kỳ Niên và chuẩn bị bữa sáng. Nhưng dù tôi có cố gắng thế nào, anh ta vẫn không hài lòng. Ủi áo không đủ phẳng, anh ta chê tôi vụng về, không bằng Hà Chân Chân. Nấu món thanh đạm, anh ta chê nhạt nhẽo, không có hương vị. Làm món đậm đà hơn, anh ta lại trách dầu mỡ không tốt cho sức khỏe.

Những món ăn tôi dày công nấu cả mấy tiếng đồng hồ chẳng thể nào so sánh được với một bát mì tôm của Hà Chân Chân. Cô ta chỉ cần nấu một bữa đơn giản cũng đủ khiến anh ta thoải mái và cảm động. Nếu đã như vậy, tôi cũng không cần phải cố gắng nữa.

Nhưng hôm nay, thật bất ngờ, Cố Kỳ Niên lại tự mình làm bữa sáng. Anh ta lặng lẽ ăn cháo, không hề ngẩng đầu lên, giọng nói thản nhiên như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra: "Mẹ em mất, tôi cũng buồn. Nhưng em không cần phải làm loạn trong những ngày này."

Tôi ngẩn người, không hiểu anh ta đang nói gì. Cố Kỳ Niên lấy ra một hộp quà từ phía sau, đặt lên bàn rồi lạnh nhạt nói: "Thẩm Kiều Nhất, em thật làm tôi thất vọng. Ngay cả kỷ niệm sáu năm ngày cưới của chúng ta cũng quên. Nhưng không sao, anh vẫn nhớ và vẫn muốn bù đắp cho em."

Nói đến đây, anh ta bỗng khựng lại, ánh mắt chợt dừng trên trán tôi. "Vết thương trên đầu em là sao?"

Tôi nhún vai, giọng điệu thờ ơ: "Khi anh nấu canh gà cho Hà Chân Chân, tôi vừa lo xong hậu sự cho mẹ, bị sốc độ cao, lăn xuống dốc, đập đầu vào đá rồi còn dính mưa."

Ánh mắt Cố Kỳ Niên thoáng biến đổi, nhưng tôi không buồn để ý. Giọng anh ta trầm xuống: "Ăn sáng đi, cháo hải sản mà em thích. Ăn xong thì xem thử có thích quà không."

Tôi cười nhạt, không buồn che giấu sự mỉa mai trong giọng nói: "Không cần đâu. Hôm nay là ngày hai mươi tháng bảy, còn ngày kỷ niệm của chúng ta là hai mươi tháng sáu." Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, chậm rãi nói từng chữ: "Đã qua một tháng rồi. Và tôi bị dị ứng hải sản."

Món quà đến muộn, tôi không cần. Sự quan tâm và tình yêu đến muộn, tôi cũng không cần. Người thích ăn cháo hải sản là Hà Chân Chân. Người thích nhận quà cũng là cô ta. Còn tôi, từ đầu đến cuối, chỉ muốn một điều duy nhất – sự đồng hành của Cố Kỳ Niên.

Không khí trong phòng trở nên im lặng. Một lúc sau, anh ta lên tiếng, giọng điệu có phần thiếu kiên nhẫn: "Gần đây công việc quá bận, tôi đến Tây Tạng cũng chỉ là đi công tác bàn chuyện làm ăn, em đừng suy nghĩ nhiều. Chân Chân còn trẻ, em không cần phải so đo với cô ấy, hơn nữa, giữa tôi và cô ấy, chẳng có gì cả. Em hãy tin anh."

Mỗi khi nhắc đến Hà Chân Chân, Cố Kỳ Niên lại nói rất nhiều. Tôi không buồn vạch trần sự giả dối của anh ta. Đi công tác với người khác phái mà chỉ đặt một phòng khách sạn, liệu có ai tin được? Tôi hờ hững đáp: "Anh nói đúng."

Thái độ thờ ơ của tôi khiến anh ta không vui. Cố Kỳ Niên đặt đũa xuống bàn, giọng nói có chút bực dọc: "Thẩm Kiều Nhất, em đừng làm loạn nữa được không? Tôi nuôi em ăn ngon uống tốt, em còn gì không hài lòng?"

Tôi chẳng buồn trả lời, chỉ lặng lẽ xem thỏa thuận ly hôn mà luật sư vừa gửi đến.

Thấy tôi không phản ứng, anh ta tiếp tục giảng giải: "Tôi đang nói chuyện với em, em đang làm gì đấy?" Dường như vẫn chưa đủ, anh ta buông một câu đầy mỉa mai: "Suốt ngày chỉ biết lên mạng đọc mấy cuốn tiểu thuyết ngu ngốc, đầu óc em hỏng hết rồi! Có thể học tập Hà Chân Chân được không? Nhìn cô ấy xem, lịch sự và khéo léo biết bao."

Nếu là trước đây, những lời này của Cố Kỳ Niên chắc chắn sẽ khiến tôi tự ti và buồn bã. Tôi sẽ hoài nghi chính mình, sẽ run rẩy sợ hãi, rồi cuối cùng cúi đầu xin lỗi anh ta. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy anh ta thật phiền phức.

"Tôi có việc, đi trước đây."

"Thẩm Kiều Nhất, tôi còn chưa nói xong!" Anh ta đưa tay kéo tôi lại, nhưng tôi ghét bỏ né tránh.

Bao năm qua, anh ta đã bao giờ nghiêm túc nghe hết lời tôi nói chưa? Mỗi lần tôi nói nhiều một chút, anh ta liền khó chịu, đập cửa bỏ đi, để mặc tôi một mình lặng lẽ rơi nước mắt. Chẳng lẽ trong căn nhà này, chỉ có anh ta mới được tùy ý muốn đi thì đi, muốn về thì về?

Tôi không muốn nhìn thấy anh ta thêm một giây nào nữa. Cầm chìa khóa xe, tôi rời khỏi nhà, lái thẳng đến văn phòng luật sư.

Sau khi thống nhất xong chi tiết phân chia tài sản, tôi nhận được tin nhắn từ Cố Kỳ Niên.

"Có việc gấp, đến công ty tôi."